白虎

本文来自微信公众号：雪豹财经社，作家：刘意默，题图着手：AI 生成

木哥（假名）的微信头像是一个兽族苦工。

这是魔兽的寰球不雅中当先级的生物之一，战役力低下，在游戏中的主要用途是砍伐、麇集、搬运等单调换取的挑夫活儿。

在《魔兽寰球》里，木哥是一个熟练的全职搬砖党，本年是他作念这行的第四年。因为时常在房间一坐即是一周致使一个月，典型的搬砖党时常眼窝深陷、体型消瘦，但木哥看上去躯壳雄厚，声息带些嘶哑，但从一看就不常收拾的头发不难一窥他的做事特征。

这款运营超 20 年、领有上亿玩家的"化石级"网游，抚育了一批像木哥相同的做事搬砖东说念主。他们曾在黄金期间月入过万，曾经因蓦然停服失去生涯。

本年 6 月，阅历了一年多停服的《魔兽寰球》从头开服，繁密搬砖东说念主从头踏上艾泽拉斯大陆，但这片地盘运滚动得生疏。一次次更新和封号，像巨浪冲向个体搬砖东说念主的小舢板。

三周前，在一次长达八九个小时的低成果团队副本后，凇宁（网名）分到了一令嫒，仅终点于东说念主民币约十元，这意味着近一天的奋发还无法掩盖吃住水电等刚需开销。畴昔行情最佳时，手法熟练的手动搬砖东说念主一天能挣两三百元。

刷副本打 Boss，是收集游戏中快速获取游戏货币的主要形貌。凇宁的使命，是卖掉在游戏中获取的货币、装备等杜撰资源，换取真金白银。这个经由时常机械换取且败兴，因此被戏称为"搬砖"。在他看来，做事搬砖玩家即是逐流量而居的赛博游民。

本年，阅历了一年多停服的《魔兽寰球》从头开服，诱骗了新老玩家和繁密搬砖党，但流量红利已不复当初。

这意味着，新一轮的洗牌运转了。

荒诞的金价

10 月 17 日，一个无为的黎明，木哥像老股民相同熟练地翻开网页，一边查看《魔兽寰球》金价，一边嘴里喊着"一百块！一百块！"

"金"是《魔兽寰球》里的通用货币，可以用来买装备、药品、点卡等，还能和其他玩家进行走动。金价则是指游戏货币兑换成东说念主民币的"汇率"。普通来说，金价越高，搬砖党就能获取更多收入。《魔兽寰球》也有通货推广和通货紧缩，理念念情况下，一款经济系统联想严实的游戏，游戏内货币价钱可以把柄玩家获取和豪侈的总量达成动态均衡。

从一运转搬砖，"一百块"即是木哥的理论禅。按照刻下的行情，每天搬砖 10 个小时能挣一百块如故算是可以的成绩。在官方几次放松游戏内货币产出的更新后，这个时辰变得更深远。

这一天，木哥场地怀旧服的金价放诞升沉，早上暴跌，下昼又暴涨，木哥的神志也像坐上了过山车。提及这件事，他慷慨得污七八糟："跌破暴涨！我在说啥？刻下如故涨到‘ 9000 金’能卖 90 块！"

木哥的抖擞可以荟萃，因为"合理"的金价是搬砖的独一意旨。

曾作念过两年游戏筹划的凇宁很早就知说念，大部分网游有 3 个月傍边的搬砖红利期——游戏内有更多金币产出，大宗新玩家涌入又推高了金价，这让搬砖党挣得盆满钵满。

花真金白银买金的玩家被称为"雇主"。在开服之初，雇主们为了赓续进步装备水平，击柝蛮横的副本，体验更深的游戏本色，或在与其他玩家对战中取得上风，对金的豪侈量广大，这为搬砖玩家创造了利润空间。

在红利期，怀旧服一万金等于 180 元东说念主民币，玩家一个小时就可以打一令嫒，一天的收入在 200 到 400 元之间。"这不比上班爽？"木哥说。他的上一份使命是保安。

为了赶上《魔兽寰球》从头开服的红利期，搬砖党们准备好了要大干一场。

凇宁每天八九点就运转上号，一直搬砖到第二天凌晨，一整天都不竭息，连看微信的时辰都莫得。但他没念念到，《魔兽寰球》怀旧服的高金价红利期只抓续了一个月就运转着落。比及 10 月初，一万金的价钱一度跌破 80 元，每天搬砖 10 个小时只挣六七十块钱，掩盖基本的生活开支后便所剩无几。

每天要干满十几个小时挣钱的拼劲散失了。搬砖玩家们运转怀恨白虎，"夜以继日干了一天只挣十块钱"。

流浪者归来

木哥到大理，正本是念念躺平的。

3 年多前，厌倦北京保安生活的木哥来到大理隔邻的一个小镇，租了一间小屋，一个月三百元包水电。这之后，在《魔兽寰球》搬砖成了他主要的收入着手，一个月 2500 元，天然低于当保安时的 3300，但胜在酣畅。

就像比特币挖矿竞赛，比到其后不是比谁的显卡算力强，而是何处电费更低，木哥以为，这即是我方"遥远的家"。

直到停服的音书传来，这个岌岌可危的均衡被温顺了。

2022 年 11 月 17 日，网易、暴雪接踵发布声明：将在公约到期后罢手长达 14 年的联结。这意味着，几百万国服玩家将断梗飘萍。木哥什么也没说，仅仅在几天后在我方的账号上暗暗更新了一期在洱海喂海鸥的视频。这之后，曾经固定在魔兽搬砖的木哥在赛博空间里四处流浪。

停服的音书传来不久，就有玩家运转准备后路——逃向外服。《魔兽寰球》国服需要国内游戏公司代理运营，但国外办事器都是暴雪顺利运营，离国内最近的亚服成了首选。《魔兽寰球》最大的玩家论坛 NGA 上，有不少"怎么注册亚服顺利游玩"的先容帖，就像大水来临时的搜救艇，天然无法救济千里入水下的财产，但好在它们能把落水的东说念主送往此岸。

木哥登上了搜救艇。

本以为我方登上的是前去新大陆的五月花号，但木哥下了船才发现，亚服天然有庄重的狂风城和奥格瑞玛，但动作搬砖党，我方就像是钻木取火的原始东说念主。

魔兽博主麦兜发现，不同于国服关于应用外挂、多账号等自动化搬砖技巧的严格适度，暴雪顺利运营的亚服天然原则上反对外挂和多开，但在具体运营上适度并不彊。这使得亚服的游戏货币产出比国服高不少，金价更低。

像木哥这么的手动搬砖玩家，面临莫得心扉的机械活水线时感到很无力，账号上金越攒越多却卖不上价，收入也远不如国服时期。

《逆水寒》推出"魔兽老兵服"收容国服玩家后，木哥又跑去《逆水寒》搬砖，但一天只可挣 70 块钱。他还尝试过《地下城与豪杰》《明日方舟》等游戏，但都以为不如国服魔兽。

为了生涯，木哥还曾兼职作念过民宿租房的中介，先容一个 500 块的订单，有 100 块提成，还因为成交量高在当地小闻明气。但他以为，我方来大理正本是念念打游戏躺平的，扫尾又给我方找了个班上。

经过难受又漫长的 400 多天后，网易和暴雪复合的音书传来，木哥的生活中，莽撞重燃起了一王人光。

4 月 12 日《魔兽寰球》官宣归来，本日就得益 200 万预约，一个魔兽外行攻略的视频播放量马上卓越 80 万。搬砖玩家们也快速从头聚拢。

阅历过换代理、停服卓越一年、换运营团队等风云，《魔兽寰球》怀旧服和厚爱效能新开服本日，发生办事器挤兑，玩家要等好几个小时，致使压根登录不上。"魔兽寰球崩了""魔兽寰球怀旧服进不去"等话题登上微博热搜，游戏官方抨击发布公告晓示崇尚缠绵。

在 8 月网易 Q2 财报电话会上，公司管制层走漏，《魔兽寰球》的国服玩家中有四成是新玩家。10 月 19 日，魔兽国服官微晓示，最高同期在线东说念主数一语气 80 天卓越 100 万，达到近 10 年最火爆成绩。

木哥信服，只须魔兽开服了，生活就会好起来。

"排骨东说念主"互砍

从头开服后，木哥发现，搬砖玩家越来越多。他不知说念这些东说念主是从哪儿冒出来的，只知说念他们照实分走了利润。

到 10 月初，一万金的价钱时常还不足高点的一半。在几次更新之后，搬砖收益还在抓续下降，一个小时只可打八百金傍边，麇集类低至七百金。这意味着搬砖东说念主的收入一落千丈，低的时候一天不到 100 元。

木哥着急了。搬砖玩家的每一天都有本钱，除了基本的布帛菽粟，还有账号的成长、学习本钱，致使在这个游戏里什么都不作念，亦然有本钱的：动作一个点卡游戏，一张月卡需要 75 块，一张年卡需要 720 元。淌若念念快速运转搬砖，还需要买官方推出的 888 元直升礼包。加上其他五花八门的开支，木哥花了 3300 块。

在《魔兽寰球》，"时辰即是资产"不是一句格言，而是玩家实真的在的处境。

搬砖党不是时辰的一又友，这群最柔和我方时薪的东说念主，最发怵时辰的荏苒。麇集需要时辰，打副本需要时辰，上架游戏币恭候被买走也需要时辰。当单元时辰的收入下降，木哥们就需要付出更多时辰去打资源。一位搬砖博主算了算我方的时薪，发现唯有四块，无奈地对着镜头笑了笑。

金价下降，一方面是时机。怀旧服每 7 到 16 个月更新一次版块，10 月底恰克己于其时版块的末期，许多雇主如故穿上全套毕业装——在该版块下最蛮横的装备，光靠装备维修费无法创造大宗对游戏货币的需求。

另一方面，"排骨东说念主"越来越多，分走了使命契机和利润。

排骨东说念主是指非做事的搬砖玩家，他们手里攒了饱胀的金，也会像搬砖党相同找东说念主卖掉，挣的钱能吃上排骨，"玩魔兽淌若不成趁便挣小数就亏了"。不少搬砖东说念主从体感判断，排骨东说念主如故占到玩家总额的一半以上。凇宁说，许多东说念主只可"挣个烟钱"，还不是高等烟，但搬砖的广漠化如故成为事实。

十羊九牧，魔兽搬砖已成为红海。一位搬砖博主描画，魔兽刻下如故内卷到"排骨东说念主互砍"。

退坑前，凇宁和许多圈内东说念主都对新入行的搬砖者保抓留心，YY 语音时淌若遭受生疏东说念主，会刻意躲避搬砖话题不谈，因为纪念被偷师后多一个竞争者，影响我方的收入。

木哥则一心念念让游戏官方"把刷奥金尼地穴的那帮东说念主都封号"。奥金尼地穴曾是《魔兽寰球》中一个知名的可以快速获取金的副本。

魔兽国服停服前，木哥的视频标题写着"魔兽搬砖月入 2000 "，到 10 月底这个数字如故掉到了 1000。封面配图上，木哥略显无神大地对电脑，手中抱着最常吃的午间套餐：一块钱的鸡腿、一块钱的腊肠、一块钱的拌面，加上其他佐料，本钱不卓越五块钱。

他于今还在哀痛魔兽关服前的搬砖寰球。2021 年到 2023 年，他平均每年能赚 3 万元。

苦苦支持

10 月 17 日，《魔兽寰球》国服官方发布公告，裁汰金币掉落数目，并强调封禁使用外挂账号等活动。因为改日可预期的金产出变少，游戏内金价应声高涨。

但这更像是一次良晌的"计谋牛"。在木哥的搬砖群里，全球悲不雅地断言金价的全体走势：金价一朝下降，就不会再抬升。

金可能是比比特币还要早的去中心化杜撰货币。《魔兽寰球》莫得一家叫艾泽拉斯中央银行的部门来管制货币刊行，玩家通过作念任务、刷副本、出售物品等技巧赓续分娩游戏货币，即是印钞，但学技能、装备修理费等豪侈渠说念却很少，玩家间的相互走动并不成豪侈游戏货币，这使得金价一直处于通货推广中。

也即是说，开服一段时辰后，东说念主东说念主都会成为数字上的大大亨，但金并不值钱。

在淞宁看来，最顺利的治理决策即是赓续有新玩家涌入，赓续豪侈已有货币。但淌若莫得大宗新玩家参加，金价着落，物价暴涨，就很容易发生杜撰寰球的通货推广，使玩家体验变差。致使有不少网游受累于此而最终关停，搬砖党和使命室的参加则加快了这个经由。

这亦然为什么，《魔兽寰球》运营方网易雷火要与搬砖者为敌。

魔兽归来后，玩家发现暴雪给以了网易雷火更大的运营权限。在关服风云前，网易无法调度副本难度和收益等操作，但刻下简直每个月都有调度，并因此对金价和搬砖党产生影响。

好意思国印第安纳大学种植 Edward Castronova 在 2016 年发表的白皮书中权衡，20 年内，受雇打游戏（play for hire）将在自动化海浪中，成为闲逸低时期劳工的一个主要收入着手，而游戏公司念念要留住阔气玩家，就要用钱养穷玩家来陪玩。

搬砖党并不会因游戏运营策略调度而被褪色，但两边之间博弈的筹码变了。

如今，木哥仍坚抓在《魔兽寰球》搬砖，这个副本的奖励少了，就去打另一个，"只须有雇主就有钱挣"。

和他同期入坑魔兽搬砖的东说念主如故走了一泰半，留住的则在恭候下一个办事器开服、下一波版块红利莅临。还有一些东说念主并不信服在魔兽搬砖仍有长进，仅仅暂时找不到更适合的替代游戏。

苦苦支持，直到冷水浇头白虎，或者浮木莅临。